文／楊國鑫

　　長年深耕台灣客家研究，專注客家歌謠與客家議題，現任教於新竹縣內思高工

沒有《三台雜誌》 就沒有今日的我

如果說我的客家研究之路有一位關鍵引路人，那麼這個人無疑就是《三台雜誌》社長張致遠先生。沒有《三台雜誌》，便沒有後來持續耕耘客家文化研究的楊國鑫；沒有張致遠的提攜，也就沒有我日後的學術與書寫道路。

大學時期，我在圖書館大量閱讀客家相關著作，從羅香林《客家研究導論》、陳運棟《客家人》、郭壽華《客族源流新志》，到鄧迅之《客家源流研究》，這些書開啟了我的視野，也促使我寫下〈客家之名與其源流考〉一文，刊登於校刊。

《三台雜誌》張致遠社長邀請我們到頭份討論社務。張致遠（前排左一），黃榮洛（前排左二），黃卓權（前排右二）、楊國鑫（後排左一）。1988，頭份。楊國鑫提供

客家風雲雜誌社的社長林一雄（左）與三台雜誌社的社長張政遠（右）。這張照片是在當天台北市中原客家崇正總會的會員大會上照的，當時客家重要的兩個雜誌社的社長一起合影，而這兩位是我的長官也是我的老友，當時我是客家風雲雜誌的特約採訪，三台雜誌的採訪編輯。1988年，攝於台北中泰賓館。楊國鑫攝

然而，這篇文章雖具知識性，卻少了與土地、與人們的連結。我很快明白，真正有生命力的研究，應來自眼前可見、耳邊可聞的人事物。於是，我第二篇客家研究轉而撰寫〈客家民謠四大民歌手〉，介紹楊兆禎、胡泉雄、徐木珍與吳盛智四位歌者。這篇文章有血有肉，卻苦無發表園地。

直到某日，我在鄉立圖書館看到一本《三台雜誌》。翻閱之下驚喜萬分，裡頭竟有不少客家文化報導與研究的文章。我立刻投稿。半年後，1987年4月，文章刊登於《三台雜誌》第11期。自此，我寫作的火被點燃，一發不可收拾，幾乎期期有稿，直到第18期停刊為止。

張致遠　一位傳奇而執著的人

《三台雜誌》的靈魂人物，正是張致遠。認識他的人，幾乎都會說一句話：他是奇人。

他是頭份國小第一名畢業，曾是建國中學黑衫軍橄欖球隊隊員，也是東吳大學橄欖球隊隊長；他熱愛山岳，完成中央山脈大縱走，也挑戰喜馬拉雅山；他是台灣第一個客語電視《鄉親鄉情》外景節目的製作人，他所創辦的《三台雜誌》榮獲客家台灣文化獎。2015年辭世後，更獲客委會追頒客家貢獻獎。

1985年，他與陳運棟等地方人士創辦《三台雜誌》雙月刊。在那裡，我不僅開始發表文章，也成為採訪編輯，並得以結識陳運棟、黃榮洛、黃卓權、劉還月等文化界前輩。那段歲月，是我最珍貴的學習時光。

桃園縣慶祝建國八十年民俗歌謠欣賞會。鄉親鄉情外景節目製作人張致遠（右二）、桃園先聲電台客語節目主持人周婷（左一）、桃園先聲電台客語節目主持人何芳（左二）、桃園先聲電台台長（左三）、客語歌手吳吉華（右三）、客語歌手黃淑媛（右一）。1991，桃園。楊國鑫攝

跟著社長跑江湖的人生課

學生時代，我常往頭份跑。每逢從學校返家，往往先到頭份《三台雜誌》報到，再回新竹。只要跟著張社長走一天，就像上了一堂社會大學課。

記得有一次，跟著他到永和山水庫拜訪朋友，不到半小時，又趕到竹南龍鳳漁港漁會辦公室收雜誌訂戶款項。短短時間，從山林奔向海港，空氣都換了味道，令我震撼不已。

那一次，我學到三件事：第一，張致遠的朋友滿天下；第二，辦一本雜誌絕非浪漫之事，除了編輯、打字、邀稿，還得親自奔波收款；第三，文化工作者若沒有熱情與毅力，根本撐不下去。

有次與他過馬路，他語重心長地說：「高山最危險的地方我都走過，也平安下山，可別在這最平凡的馬路上被車撞死。」一句玩笑話，卻道盡歷經風浪之人的人生智慧。

第一屆新竹縣客家新曲獎，領獎人劉家丁（左一）、李貴盛（左二）、張致遠（右二）與頒獎人古素珍（右一，立委邱鏡淳夫人）。1997，新竹縣文化中心。楊國鑫攝

第一屆新竹縣客家新曲獎頒獎典禮，張致遠夫人張秀美應邀表演客家歌。1997，新竹縣文化中心。楊國鑫攝

第一屆新竹縣客家新曲獎頒獎典禮，張致遠（左）、林展逸(右)。1997，新竹縣文化中心。楊國鑫攝

最後的相聚，永遠的懷念

2014年年底，張社長忽然來電，說家中只有他一人，想煮雞酒，要我過去陪他吃。我與內人立刻驅車前往頭份。到了之後，他笑著說冰箱裡找不到雞，只好一起到外面餐廳吃。

其實，我明白，他不是缺一隻雞，而是想找人說說話。那一晚，我們一起吃飯、聊天，像往昔一樣自然。如今想來，那是老朋友之間最真摯的邀約，也是我珍藏至今的回憶。

張致遠的人生，多彩又傳奇；張致遠的性格，執著近乎固執；張致遠的精神，則是明知艱難，仍勇往直前。他辦《三台雜誌》，不是為名，不是為利，而是為文化留下一盞燈。那盞燈，也照亮了年輕時的我，讓我走進客家研究的道路，並一路走到今天。

歲月流逝，人已遠行，但在我心中，他永遠是我的社長。