李慧宜／美濃菸葉的時光隧道

文／李慧宜

自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品入圍紐約電視電影節與CMS VATAVARAN國際電影節，著《農村，你好嗎？》與《文學帶路遊瀰濃：美濃正當時》等書。

前陣子，為了製作「高雄市美濃區美濃菸葉產業文化空間保存活化工程」的展覽《美濃菸葉的時光隧道》，我開始整理在腦海中塵封已久的資料庫。這才發現時光飛逝，距離2017年最後一季繳菸工作後，至今已經十年！

這些年，除了資深菸農之外，幾乎沒有人會再提到菸葉。我不禁想，現在的美濃人是如何回望那一段近八十年的菸葉歷史呢？菸葉產業對美濃當代的農業轉型有何影響？而現在國中小以降的孩子，又有多少人可以感受菸葉與家鄉那密不可分的糾纏？

李慧宜／我的客庄女朋友－植物染工藝師洪靜文

文／李慧宜自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品入圍紐約電…

李慧宜／老吾老以及幼無幼

文／李慧宜自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品入圍紐約電…

菸葉在美濃平原上留下不可磨滅的歷史。李慧宜攝

美濃的菸田與菸樓。孔邁隆提供

在菸葉消失之前

我是2006年的初秋走進美濃的。

那一年，父親離世，人生突然轉了個大彎。我操著油羅溪畔的四海腔與美濃水圳邊的南四縣腔，展開一場驚喜不斷的冒險。一開始，我會把剛種下的菸苗誤認為特殊品種的小白菜；後來，我越來越常到菸田訪談農民，一聊就是一整天。荖濃溪旁的沙埔地上有一棵大榕樹，我會跟著跟著菸農們在樹下轉擺（休息）、食飯、睡當晝（午覺）。

2017年初，我在菸田遇到一位老菸農黃有蘭。他兩隻手忙採菸，邊採邊說：「我只要還可以動就會來採菸。我有六個兒子，我常跟他們說，要努力讀書，讀進腦袋裡，小偷偷不走、火燒不著。」這年，黃有蘭82歲。

十多年內，菸農在廣大菸田那勞動的身影，在我手中變化成一則一則的新聞，有些是電視專題、有些是網路媒體的系列報導。其中我自己最喜歡的是2017年三月刊登的「開除國家－後菸葉時代的希望」。

菸葉產業的退場，是全球化潮流下的一個政策調整，等同政府宣告放棄菸業、也放棄菸農。那些年在採訪時，內心總是有股揮之不去的悶氣，這股氣逼出了「開除國家」這個主標。意思是：不種菸沒關係，只要還繼續留在土地上，依然能挺直腰桿體現農的價值與堅持。

菸農黃有蘭。李慧宜攝

走進歷史見證當代

美濃人果然爭氣。

過去菸葉專賣制度保障菸農收入，是政府鼓勵農民種菸的一種政策引導，也等於綑綁農民的自主性。臺灣從2002年加入WTO（世界貿易組織），直到2017年政府全面停止收購菸葉，這長達十五年的轉型陣痛期，反而幫助美濃度過全球化衝擊、產業轉型、人口老化與外流的種種考驗。

進入二十一世紀的美濃，農民在土地上種出希望，在菸葉的灰燼中找到出路。有紅透半邊天的「高雄147米」稻米品牌、秋冬裡作豐富多樣包括白玉蘿蔔、橙蜜香和玉女等小果番茄，還有紅豆、黃豆雜糧復耕，短期的敏豆、長豇豆、茄子和辣椒表現更是亮眼，美濃現在還是是全國最大的野蓮產區。統整去（2025）年成績，美濃農會的蔬果共同運銷金額高達5.5億，其中蔬菜3.5億、水果2億，是全國唯一蔬菜、水果都破億的供應單位。

現在，美濃的農業年產值上看27億，儼然已經是南臺灣最重要的農業基地。想起菸農一個一個老去，看著返鄉青壯年一批一批回流，十多年來，沒有後路的美濃人為家鄉創造一個新的時代輝煌－「後菸葉時代的美濃大發生」。