徐彩雲／天「聲」我「菜」必有用

文／徐彩雲

曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。

「阿菜」是阿婆喊我的名字。

在四縣腔的發音裡，彩（caiˋ）是四聲的重音，「阿菜，好䟘哩！」、「阿菜，好食飯囉！」在山裡喊，聲音會順著山頭繞圈圈；在都市喊，一出口就撞到牆壁，四散碎裂。

有位大樓管理員聽到這個叫法，乾脆喊我「大菜」，喊妹妹「小菜」（雖然她的名字裡沒有「彩」字），這跟蔬菜一點關係也沒有，純粹是諧音。有一次爸媽叫我去雜貨店買東西，被頑皮小孩嘲笑：「阿菜阿菜，要吃大白菜還是高麗菜？」我才5歲，說不出這是客語，說不出是「包心白」跟「玻璃菜」，只能傻傻地愣在那裡。

徐彩雲／紙影戲《壁蛇壁蛇恁毋壁》的潛台詞

文／徐彩雲 曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂…

徐彩雲／回到故事出發的地方　我的童年市場地圖

文／徐彩雲 曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂…

從我有記憶以來，阿婆就好老好老，老到世界上的任何事都與她無關。我清楚記得阿婆的身分證寫著「民國前7年」出生，她不識字，也不會講日本話，更沒有教過我任何一句客語，最讓我崇拜的是，四縣與海陸腔轉換自如！雖然她已人間登出多年，我還是經常在心裡跟她說話。

父親是阿婆最小的兒子，我是這個家的長女，在眾多堂兄姊中，我算年幼，只要回到鄉下，就像客人一樣備受呵護。

阿婆70幾歲的時候，每隔一陣子就要在三個兒子家「換位戴」，大伯住峨眉富興水流東、二伯住頭份，我們家住台北金華街，當時並不覺得是精華地段，而是有點侷促的違章建築。

不管華語、閩南語、客語，還有完全聽不懂的寧波話、福州話，就從門縫、窗邊、磚牆飄進來，加上阿婆有點重聽，說話得慢又大聲，一字一句的客語就這樣灌進我的耳朵，也讓我在語言交雜的環境裡，慢慢分辨聲音的各種表情。

幾年後，我讀金華女中時，放學後我常經過新生南路的「藍田牛肉麵」，老闆娘總是笑咪咪的，穿著深藍色的圍身裙，她喚我母親為「老鄉」，也記得我是「阿銀仔个妹仔」。僅去過那麼一次，我點一碗陽春麵，爬上吱嘎作響的木梯到了二樓，每走一步，木地板便搖晃一下。

沒過多久，混著油蔥香的湯頭氣味，跟著老闆娘圓潤的身形，一路飄了上來。她端著碗，笑咪咪地說：「遽遽食啊！冷忒就毋好食囉！」還是個文藝少女的我，期待著「陽春」二字的美感，卻被「簡單」、「沒有多餘配料」的現實打敗，唯一稍有安慰的是一顆半熟的荷包蛋，漂浮在碗中央。對於從未外食的我來說，已是最高級的饗宴。

等付錢時，老闆娘堅持「毋使錢！」父母常說不可以欠人情，我應該是把錢丟了就跑。後來麵店搬至永康街一段時間，原址現在是露天燒烤店。

我對語言的敏銳度，在國中時期發揮得淋漓盡致。國文老師林琴齡是苗栗客家人，有一次她在班上問：「吃飯的客語怎麼說？」我發現，全班僅有我與老師同樣是四縣腔。客語與閩南語都保留了古代官話的入聲系統，我能很快理解老師的示範，切出古文的平仄與入聲字。例如柳宗元的《江雪》：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」其中句首的「獨」，句尾的「絕」、「滅」、「雪」都是入聲字。

我讀的是戲劇，還額外修了廣電學分，常遇到讀劇本、讀報紙、練繞口令的正音訓練，加上回鄉下的次數越來越少，生活裡幾乎沒有機會聽說客語，沒想到23歲竟迎來「老天爺賞飯吃」的機緣。

畢業後在天南電台工作一年多，因爲父親引薦，我進入中視播報客語新聞。他當時在工程部副控組擔任音訊工程師，人稱「徐師傅」，我跟嚴肅的父親居然變成了同事。他和看著我長大的父執輩，三不五時跑來探班，每一位我都要牢記姓名、90度鞠躬、感謝大家愛護，壓力之大可想而知。

到底選擇了「哪隻腔頭」，作為我一生的口音？

我捨棄父親帶著捲舌音（翹舌音）的「四海腔」，學習母親不捲舌、與苗栗市一樣的四縣腔。父親把「台灣ê店」買來的客語字典寫滿註記，根本是回憶錄等級，全是他記得的一切客語，要求我背熟。而且整整一個月，每天風雨無阻去公司拿播報稿讓我熟讀背誦，我從睜眼到閉眼都是客語，連騎車看到招牌，都在心裡默念，直到試鏡、正式亮相，更多的魔鬼訓練才正式開始。

在「講客」這條路上，挫折不曾少過，沮喪之際，我常常想起阿婆徐王順妹喊我的那一刻，有一種毫不保留的信任感，從那個「很菜」的「阿菜」，到字正腔圓的過程，原來母語是一句通關密語，一幅用語言打開的世界地圖。

【傍酒-Bonjour】專欄由同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。