徐彩雲／紙影戲《壁蛇壁蛇恁毋壁》的潛台詞

文／徐彩雲

曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。

2021年12月，世界被疫情困成一座座孤島。

那時有個「1228全國客家日」的影片任務，邀我用同一則繞口令接力，我樂於接受挑戰，因為「講客」本來就是我在客庄的日常，但要將固定台詞轉化成不說教、有底蘊的內容，需要一些轉化與設計。

我覺得「演戲」是轉譯語言最四兩撥千斤的方法，既然五小福（我的五個小孩）對客語並不陌生，便遊說當時國二的老四和小六的老五，讓這兩位降落地球最資淺的成員跟媽媽一同創作，誕生了全長4分鐘，充滿諧音梗的紙影戲《壁蛇壁蛇恁毋壁》，開啟一場以母語串聯家庭記憶的實驗。

劇本，是我在學客語的路上，不斷與挫折和解的心情故事。

徐彩雲／回到故事出發的地方　我的童年市場地圖

文／徐彩雲 曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂…

徐彩雲／玻璃杯裡的「女人樹」　杜潘芳格文學食物設計

【傍酒-Bonjour】專欄：同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走…

客語的「壁蛇」就是壁虎，我很愛牠們捕食小飛蟲的拚勁，也對牠們留下的排遺感到無奈。小時候聽說「南部的壁虎會叫，北部的不會」，在鄉下住久了，才發現每隻壁虎都有嘎嘎叫的本事。既然每天都遇見，孩子們也好奇牠們「斷尾求生」的本領，正好就成為劇本的主角吧！

我翻出過期的邀請卡，跟孩子一起描出紙偶的形狀、剪裁、黏上免洗筷；把畫框架成鏡框式舞台，點亮一盞桌燈，熬夜排練一次就上場了。

情節很簡單，兩隻壁虎兄妹因年幼被留在家裡，為了證明自己很厲害，努力練習「白紙貼白壁」、「蛤蟆飆半壁」、「壁上掛刀刀掛壁」這三種功夫招式。

劇裡的諧音梗，藏著我對語言環境的想法，應該不難發現，出現最多的就是「壁」。

「毋壁（mˇ biagˋ）」在劇中不是責罵人「差勁、能力不足」，而是用來自我解嘲的幽默；「恁壁（anˋ biagˋ）」被我詮釋出另一種「笨拙得好可愛」的意思，反而不那麼接近「好能幹」的原意。我想傳達出語言的精髓，永遠都在情境裡，必須有上下文才能體會。

就像真實世界裡，老二從10歲開始習武，不管拳法或兵器對其他孩子都不陌生，所以把練功的情境跟繞口令對接，孩子們很容易接受，這也是我十分得意的奇招！

劇中妹妹問：「蛤蟆、青蛙、蟾蜍有什麼不一樣？」但哥哥答不出所以然，只說：「寫的字不一樣」。因為農村裡處處可見，卻不知其名的事物太多了，代表著我對語言環境失落的自問自答。

母語成了一條引線，當老四在念「細烏蠅」時，刻意模仿他早逝外公徐秀吉的腔調，透過我口述的捲舌音，讓這樣的發音方式跨越時空，在孩子身上重新停留。我也常常想念阿婆徐王順妹女士，她雖不識字，卻能將四縣腔與海陸腔無縫接軌，是我在客語世界的精神嚮導。

劇本結尾，兩隻壁虎兄妹互相打鬧，跟媽媽撒嬌，換來媽媽說了一句：「誰一直壁來壁去？我頭腦都嗶嗶滾了。」用幽默感化解所有的混亂，這是台詞，也是我真實生活的切片。

我的工作一直跟客語有關，撿回母語是一條孤寂的道路，從孩子學會「尢咕尢咕」開始，看著母語在他們的生命長出新的枝枒，也滋潤了我心裡那塊長得不完整的部分。

幾年過去，五小福長成了五大福。老四迷上日本聲優，老五愛上Cosplay，各自找到揮灑的出口。母語的根系長成什麼形狀？走過哪些地方？總會留下新的記號。那些紙偶我仍好好收藏著，哪天若有人敲碗，只要生命夠精彩，太多用耳朵撿回來的潛台詞，永遠都有講不完的續集。

【傍酒-Bonjour】同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。