文／李文煥，苗栗縣客家人，國中特教教師，現下戴苗栗（四縣腔）

暗仔个苗栗火車頭，當多通勤个人，儕儕都頭磬磬（註1）看手機仔行路，赴等去盤車仔轉夜。𠊎揹等重鈂鈂（註2）个背包，踏等𤸁苶苶仔（註3）个腳步，蹶上該節螺圈形个梯排。天色吂斷烏，淰黃个日頭花落在梯排間，就像係摎時間弇一層軟軟个紗，四周圍都變到恬靜又深遠。

就在這花啦个光影肚，𠊎看著一對頭那毛蓬白个公婆行等過來，就像係對歲月深處慢慢行出來。老阿伯行在頭前，身胚瘦夾夾仔，腳步略略踜蹭（註4）；老伯姆仔在後背，行路無急無慢，默默仔跈等，目光緊緊掌等佢。這分𠊎想著老古人言：「少年夫妻老來伴，半路修行老來難。」兩儕雖然無牽手，毋過歲月早就用看毋著个紅索仔，摎兩儕䌈到緪緪。

忽然間，老阿伯仔頓恬下了。佢像分麼个念頭掣著，雙手煞煞伸入褲袋仔摸了摸（註5），面色漸漸仔緊張起來。佢戇神个表情堵好望過來，喃喃喃喃講：「仰會無鎖匙……當像無挷起來，當像無挷起來。」該聲音，毋像識世事个老人家，顛倒像撞差路（註6）个細人仔。「鎖匙又毋記得挷係無？」老伯姆細聲細語問。「應當係在竹南車頭个歐多拜項插等…」老阿伯仔無奈講，又看了𠊎一眼，唉聲喟氣（註7）。

該下，老伯姆輕輕仔拉一下老阿伯仔个衫袖。該動作當溫柔，像一陣清涼个風，慢慢吹散厥个心火。「毋怕，無相干啦，莫急。慢慢仔行，下樓梯愛細義，莫溜著（註8）了喲。反正都出來了，急乜無用。𫣆俚該台犖确車（註9），分人牽走就準堵好啦，係講毋見忒，買過就好啊。」同佢兜相閃身个央時，老伯姆仔斡頭對𠊎笑講：「佢哦，幾下擺了，輒輒毋記得事情。」又輕輕仔補上一句：「該哉，無毋記得𠊎就好。」該句話，像一粒石牯擲入吾心湖，一圈圈仔散開。

𠊎看等該兩道身影在梯排同光影肚緩緩仔行，目珠頭有一息仔溼潤。愐著現下人个夫妻關係緊來緊脆，感情比紙還較薄。𫣆俚慣勢追求效率，愛情變到做得計算，應承个話乜儘採就收回；包容嗄顛倒變成一種罕得个能力。在這現實个社會，難得看著有人像佢兩儕恁樣，用一生个細心，去包容對方个大意。

老阿伯仔還在為該把鎖匙煩惱，老伯姆恬恬陪在脣項，無譴、無逐（註10），也無緊張。佢單淨用一種安靜个方式，包容佢个毋記得。該央時𠊎正了解：前世有修个公婆，毋係要求對方完美，顛倒係在佢漸漸跈毋著个時節，還係肯牽等佢定定仔行；在佢開始添忘忒所有事情个時節，代佢記得，記得這世間還吂散忒个溫柔。

𠊎蹶上盡尾一碫，夕陽堵好落在月台脣項。佢倆儕个身影漸漸淡忒，像分時間輕輕收入遠方。人生如過客，世事難料算。在這梯排頂，𠊎心肚許下一個願——希望有一日，𠊎乜開始添忘忒世界个時節，脣項還有人會輕聲對𠊎講：「毋怕，無相干啦！」

（註1）頭磬磬：teuˇqinˋqinˋ；形容頭部低垂的樣子
（註2）重鈂鈂：cungˊdemˇdemˇ；形容物體分量重，近似華語重甸甸。
（註3）𤸁苶苶仔：kioi ngiab ngiab eˋ；極為疲憊的樣子。
（註4）踜蹭：linˊ qinˊ；”走不穩要跌倒的樣子，亦可說「踜踜蹭蹭」。例如：阿丑伯食吔酒，行路踜蹭，見人就笑到牙絲絲仔。”
（註5）摸了摸：miaˊliauˋmiaˊ；來回摸索的樣子。
（註6）撞差路：cong caˊ lu；”走錯路。例如：阿珠仰恁久還吂到？敢係撞差路吔？”
（註7）唉聲喟氣：aiˊ sangˊ kui hi；形容人因為煩惱、無奈或辛苦，不斷嘆氣、發出哀嘆聲的樣子。例如：佢這駁仔事情真多，逐日都唉聲喟氣，聽著就分人感覺當心酸。
（註8）莫溜著：mogˋ tiu doˋ；指不要滑倒、不要失足的意思，多用來提醒他人小心地面濕滑或行走要注意安全。
（註9）犖确車：logˋkogˋcaˊ；犖确是破舊的樣子，此指老舊的機車。
（註10）無逐：moˇ giugˋ；指沒有催促、不趕人，多帶有從容、不急的語氣。例如：這件事情慢慢做就好，𠊎無逐你。

華語

傍晚時分的苗栗火車站，通勤的人很多，每個人都低著頭看手機走路，趕著去轉乘火車回家。我背著沉甸甸的背包，踏著疲累的腳步，爬上那段螺旋狀的階梯。天色還沒全黑，昏黃的陽光灑在階梯間，就像是用時間覆蓋了一層軟軟的紗，四周都變得恬靜而深遠。

就在這斑駁的光影裡，我看見一對頭髮花白的老夫婦走過來，彷彿是從歲月深處慢慢走出來的。老伯伯走在前面，身形瘦削，腳步略微踉蹌；老奶奶在後頭，走路不疾不徐，默默地跟隨著，目光緊緊守護著他。這讓我想起一句客家諺語：「少年夫妻老來伴，半路修行老來難。」兩人雖然沒有牽手，但歲月早就用看不見的紅線，將兩人繫得緊緊的。

突然間，老伯伯停下了腳步。他像是被什麼念頭驚動，雙手急忙伸進褲子口袋摸了摸，臉色逐漸緊張起來。他失神的表情剛好望向我，喃喃自語地說：「怎麼會沒鑰匙……好像沒拔起來，好像沒拔起來。」那聲音，不像是閱盡世事的老人，反而像走錯路的小孩。「鑰匙又不記得拔了嗎？」老奶奶輕聲細語地問。「應該是在竹南車站的機車上插著……」老伯伯無奈地說，又看了我一眼，嘆了一口氣。

那時，老奶奶輕輕拉了一下老伯伯的衣袖。那個動作好溫柔，像一陣清涼的風，慢慢吹散了他的心火。「不怕，沒關係啦，別急。慢慢走，下樓梯要小心，別滑倒了喔。反正都出來了，急也沒用。我們那台破舊車，被人牽走就隨它去吧，要是弄丟了，再買就好了啊。」與他們交錯身過的瞬間，老奶奶轉頭對我笑著說：「他呀，好幾次了，常常忘記事情。」又輕輕補上一句：「幸好，沒忘記我就好。」這句話，像一顆石子投入我的心湖，一圈圈地散開。

我看著那兩道身影在階梯與光影中緩緩行走，眼眶有一點濕潤。想到現在人的夫妻關係越來越脆弱，感情比紙還要薄。我們習慣追求效率，愛情變得可以計算，承諾的話也能隨意就收回；包容反而變成一種罕見的能力。在這個現實的社會，難得看到有人像他們兩位這樣，用一生的細心，去包容對方的粗心。

老伯伯還在為那把鑰匙煩惱，老奶奶恬靜地陪在身旁，沒有責怪、沒有催促，也不緊張。她只是用一種安靜的方式，包容了他的遺忘。那時我才瞭解：前世有修的夫妻，不是要求對方完美，反而是在他漸漸跟不上的時候，還願意牽著他慢慢走；在他開始忘掉一切的時候，替他記得，記得這世間還沒散去的溫柔。

我爬上最後一階，夕陽剛好落在月台邊。他們倆的身影漸漸淡去，像是被時間輕輕收入遠方。人生如過客，世事難預料。在這階梯上，我心裡許下一個願望——願有一天，當我也開始忘掉世界的時候，身旁還有人會輕聲對我說：「不怕，沒關係啦！」