徐彩雲／回到故事出發的地方　我的童年市場地圖

文／徐彩雲

曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。

台北的冬天很常下雨，是那種細碎綿密，無聲落在紅磚道上的雨。撐傘嫌麻煩，不撐傘任雨絲斜斜鑽進衣領，涼意黏著皮膚，並不舒服。年幼時以為世界大抵如此，直到離開台北才知道，這種潮濕感是台北獨有的性格。

徐彩雲／玻璃杯裡的「女人樹」　杜潘芳格文學食物設計

【傍酒-Bonjour】專欄：同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走…

徐彩雲／客家漢方→ 食物設計師的滋養提案

【傍酒-Bonjour】專欄：同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走…

10歲以前住在大安區的金華街，往信義路方向是東門市場，往麗水街則是錦安市場（昔稱龍安市場，日本時代叫昭和町），這兩個定點，劃出了我的童年活動範圍，很多細節雖已模糊，有幾個畫面還能說故事。

5歲那年，父母在東門市場買了一台三輪車，我興奮地一路騎回家，後座載著妹妹，經過永康公園時特地繞上一圈。雙腳用力地踩踏，微風掠過，恨不得讓全世界分享我的快樂！

讀泰順街寶血幼稚園時，畢業公演要跳新疆舞，老師指定要穿紅色雨鞋。母親帶我到東門市場挑選，決定尺寸時，母親問：「能穿多久？」老闆想了想說：「到國小二年級吧。」

那是我的第一雙「舞鞋」，一路跟著我搬家到了頭份、南庄，前幾年悄然消失，一起遺落的，還有心裡某個最熱情的角落。

我是長女，從小母親把我和兩個妹妹的頭髮都剪得像男生，彌補她未生兒子的遺憾（我國小六年級，才有了差一輪的弟弟）。第一個去上學的我，知道有跳舞這個機會，天天盼望能編辮子的日子到來。

演出那天，父親背著 Canon 底片相機來捕捉畫面。他就站在我的正前方，眼睛緊貼觀景窗，手輕觸著快門。鏡頭另一端的我，跳得超級賣力，止不住燦爛奔放，不管是踮腳尖轉圈、打小鈴鼓、頭前後搖擺，眼神、下腰、劈腿……動作無一忘記，完全不知道底片早已用盡。

捨不得換新底片的父親，只拍到兩張穿白袍的畢業生照片。我的舞蹈照片，就這樣永遠留在同學家長的相機裡，沒有留下來的，反而記得最清楚。

4月，我約了移居加拿大的高中好同學重訪東門市場。穿越金山南路，站在街口，怎麼也拼湊不起以前的模樣，看著老舊的招牌，不斷自問：以前見過嗎？轉角飄來的食物氣味，以前嚐過嗎？其實沒有答案。

跨過金華街的錦安市場，淺薄的印象裡跳出一家百貨行，堆滿稀奇的舶來品，其中有個母親愛用的「真珠膏」，罐子上印著頭像，香氣濃郁、遮瑕力極好。國中時，我把存了好久的零用錢，悄悄跑去買了一罐送給母親，那是我對「美」最初的想像。

5月初，為了女兒光妹的品牌推廣，我們來到錦安市場擺攤，舊址蓋起高樓，一樓的舊物攤位賣著老碗盤，我一眼認出花色與家裡的一模一樣，而且很貴。一個地方視若珍寶，另一個地方可能無人問津；城鄉之間對「價值」的定義不在同一個點上。

我帶了幾顆刷洗乾淨的石頭，希望擺在物件旁增加層次感。光妹皺著眉頭說：「媽媽，這麼重有誰會買啦？」沒想到，真的有人來詢價，最後賣了110塊。

那些石頭是光妹的阿公從油羅溪、頭前溪撿回來的。河邊滿地的石頭，本就不值錢，來到都市卻有了身價，因為市場給出一個新的位置。

對離開台北25年的我來說，市場是認識世界最好的方式，用金錢換取物資，理解物品背後的來處；直到移居農村，才看見「來處」的模樣。隨著年紀漸長，也看見金錢之外的各種價值，不管攤商或消費者，每個人都帶著故事出發、交換，然後成為下一個故事的開端。

【傍酒-Bonjour】專欄由同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。