彭莉惠／當學者走入選戰：客家認同、女性政治與地方治理的再定位

文／彭莉惠

淡江大學教育與未來設計學系助理教授、世界台灣客家聯合會理事長，長期參與客家公共事務，新竹關西客家人

幾年前，我暫時離開熟悉的大學校園與研究室，走入地方市議員選舉現場。​那段時間，我從講台走到路口、市場拜票，從研討會走進社區活動與廟宇祭祀現場。每天天還沒亮就去送遊覽車，接著站路口、跑宮廟與里民活動；中午餐會過後，下午緊接著拜訪地方頭人、掃市場，晚上又是連串的餐會拜票。在行程的短暫空檔裡，還要抓緊時間研擬政見、拍攝短影片，並在臉書等社群平台上發文與回覆等……。最後，我得到一萬七千多票。

開票時，不少支持者含著眼淚為我傷心，當天正好是我的生日，幕僚預先有準備生日蛋糕要幫我慶生，我怕我哭的話會讓更多支持者也跟著哭，因此我狀似平靜面帶微笑地跟大家鞠躬說：「是我努力不夠，很抱歉，謝謝大家的支持，我們雖敗猶榮……。」得票數字，對外界而言或許只是一次選舉結果，但對我而言，其實是一段深刻的制度體驗，也是一堂無法從書本裡學到的民主課。

當一位長期研究性別、族群與治理議題的客家學者，真正走進權力場域時，理論與現實會在眼前交會，也會彼此修正。

政治場域中的女性框架

決定參選時，我沒有刻意淡化自己的客家背景，相反地，我很清楚地告訴大家，我是一位客家女性，我以這樣的身分走入政治。這樣的表述，不只是競選語言，更是一種自我承認，因為我始終相信，人終究無法離開自己的生命經驗。我的成長背景、我的客家身份、我的女性經驗，以及我長年從事的性別研究與公共事務參與，都是我理解社會的重要起點。

然而，在地方政治場域裡，女性參與雖然早已有許多前輩努力開路，但仍常被視為需要額外解釋的選擇。拜訪基層時，我常被問一句話：「妳怎麼會想出來選？」這句話聽起來很溫和，甚至帶著善意，但我後來慢慢發現，它背後其實隱含著某種社會預設。

男性從政，往往被視為人生發展的自然延伸；女性從政，卻常常需要先交代理由。例如被關心：為什麼要選？家裡支持嗎？孩子怎麼辦？先生同意嗎？這些問題很少出現在男性候選人身上，卻經常出現在女性身上。這並不是誰對誰錯的問題，而是長期政治文化慣習下形成的日常語言。甚至選後，遇到比較熟的男性支持者前輩開玩笑跟我說：「妳不喝酒、不跳舞、不唱歌，就輸人了啦！」當下聽了，的確有一點不舒服，但後來想想，這句話某種程度也反映了部分選民對女性政治人物的想像。

對我來說，標舉客家認同，也是一種政治位置。競選期間，我常刻意凸顯自己的客家身分，也談我對客家政策的想像。曾有支持者和競選團隊幕僚善意提醒我，過度強調客家身分，會不會對選情造成影響？但我始終覺得，如果連我自己都不願意說客家，那麼又有誰會來說？

為客家女性打開決策缺口

客家族群在地方政治中並非沒有代表，但客家女性的聲音，相對稀少。因此，當我以客家女性的身分參選時，我期待的不只是讓更多人看見我，而是希望讓更多人看見客家女性也可以站在公共決策的位置上。某種程度上，那也是我對自己族群認同的一種回應。

我成長於客庄，也長期觀察客家女性的生命經驗。在客庄成長的女性，多半習慣承擔家庭與社區中的各種責任，她們在家庭裡張羅大小事，在社區裡協助活動推動，在節慶與祭典中維繫秩序，也在長輩與孩子之間默默承擔照顧工作。很多時候，她們並不站在舞台中央，卻支撐著整個社區的運作。然而，當談到預算分配、公共建設、政策方向與土地規劃時，決策核心卻不一定有她們的位置。我希望打開的，其實正是這樣的缺口。

參選那段時間，我其實常常問自己：客家女性從政，對客家族群究竟意味著什麼？後來我愈來愈覺得，那不只是一次性別突破，更是一種族群形象的更新。如果客家族群只被想像成勤勞、節儉與吃苦耐勞，那是一種值得珍惜的歷史榮耀；但如果客家女性能夠站在議會裡討論公共政策、審查預算、參與地方治理與建設，那則是一種屬於當代的治理能力。我也相信，當更多客家女性進入政治場域之後，許多政策討論的角度自然會有所不同。女性在家庭、照顧長輩、養育孩子或參與社區事務時所累積的經驗，往往會讓政策看見更多過去容易被忽略的細節。

回頭來看，那一萬七千票的重量其實很重，它讓我看見支持，也讓我看見現實。支持來自不同世代、不同背景、不同族群的選民。有年輕人告訴我，他們期待看見不同的政治樣貌；也有許多長輩鼓勵我，認為女性參政本來就是時代發展的方向。但同時，我也看見地方政治運作的慣性：資源、人脈、地方組織以及長期布局，仍然深刻影響著選舉結果。

選票背後的現實與轉折

女性如果缺乏既有結構支持，往往需要投入更多時間、更多情緒成本，甚至更多自我證明。因為選舉比的是選票，要有選票的前提是，要讓很多人認識妳，接著認同妳，到最後願意把神聖的這一張選票投出給妳，每一個階段其實都非常不容易，這是一種經歷現實選戰洗禮後的理解。

選後，親戚好友還擔心我傷心不太敢跟我提選舉；但實際是，選完，高齡的父親身體開始出現狀況需要密集性的就醫，因此除了回學校專任外，長達半年空餘時間皆在醫院陪伴爸爸，直到把爸爸好好送回天家。後來回頭看，那段陪伴父親的日子，反而成了我人生中極其珍貴的一段時光，也讓我慢慢明白，有些事情或許沒有按照自己的期待發生，但生命仍然會帶著我們前進，並在過程中得到寶貴的經驗與學習。或許這就是生命奇妙之處，很多事情在當下看來像是遺憾，但多年後再回頭看，才發現它其實帶來了另一種重要的成全。

回到學校之後，我常在課堂上與學生分享這段經驗，不是鼓勵她們一定要從政，而是希望她們理解，政治其實並不遙遠，它存在於我們每天關心的教育、交通、托育、文化與環境之中。對客家女孩而言，如果有一天，她們看見客家女性在議會裡自然發言，在公共政策討論中穩定站立，那將是一種安靜卻深刻的影響。她們會知道，族群身份不是限制，女性身份也不是負擔。

現在回想，那一萬七千票，對我而言，不只是支持或勝負的象徵。它提醒我，改變從來不是戲劇性的翻轉，而是一點一滴擴大的空間。只要有人願意站上去，只要社會願意讓她們留下來，結構便會慢慢鬆動。我始終相信，族群的榮耀不只來自歷史記憶，更來自當代的治理能力。

讓族群認同成為公共自信

當客家女性能自然地出現在議會，在政策討論中穩定發聲，而不再被問「為什麼是妳」；當客家女孩長大後，也不再覺得政治是屬於別人的世界，那或許才是一個更成熟社會的模樣。到了那個時候，客家認同將不只是文化標誌，而是一種自信，一種相信自己能參與公共決策、能影響地方未來，也能與世界對話的自信。

或許，一萬七千票不足以改變整個政治版圖，但它至少證明了一件事：客家女性走入政治，並非偶然，而是一種正在發生的轉型。未來的地方治理需要這樣的轉型，未來的客家文化，也值得這樣的轉型。