李慧宜／神木知道

【傍酒-Bonjour】同是資深媒體人，同樣投入客庄養兒育女的人生選擇，徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫，期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。

文／李慧宜

自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品入圍紐約電視電影節與CMS VATAVARAN國際電影節，著《農村，你好嗎？》與《文學帶路遊瀰濃：美濃正當時》等書。

紀錄片《神木之島》一上映，馬上衝去朝聖！不只想看植物學家徐嘉君所帶領的「找樹的人」團隊，如何深入森林深處尋找和測量神木的冒險歷程，也想透過紀錄片的近距離跟拍，更靠近一般人日常生活中無法接觸的台灣千年巨木。

走出電影院，內心莫名浮現五十年前的往事，那是1970年代的九讚頭。樹是小孩最要好的朋友，我們比賽爬樹、我們躺在枝椏處，我們學猴子吊單槓，一點都不怕手擦傷、腳破皮的苦楚。長大後，童年的樹朋友一夕消失！龍眼樹變成停車場、蓮霧樹被拓寬成馬路，還有樹蛙最喜歡出沒的那棵玉蘭花樹被蓋成了一道厚實的高大圍牆。

老龍眼樹與其神格化的旱溪伯公。李慧宜攝

多年後定居美濃，才又重新跟樹建立連結。婆家祖先留下來的荔枝園旁，有一條淺淺小溪，夏天才有水流，冬日少水，有時乾涸見底偶有蟹緩步橫行。溪畔有幾排前人堆疊的石駁，一棵老龍眼樹，長在石駁旁，沒有人知道祂年紀多大，但祂是聚落與家族的守護者，附近的居民集資為祂興建一座廟-旱溪伯公。

我第一次看到老龍眼樹大發神威是應驗在婆婆身上。那時我懷上老大，她特地帶我去唱喏（祭拜）。

婆婆是個性溫和、表達靦腆的人。面對伯公，她滿懷虔誠、雙手合十緊夾三支香，口條變得極為流利順暢。「伯公啊！我是定仔嫂。今天特地帶大媳婦來祭拜，希望祢保佑她身體健康、出入平安。」

點了點頭後，她舉香齊額繼續說：「過幾日，愛割禾了，可是每天下雨，工作很辛苦、不方便，希望祢庇佑風調雨順、割禾順序。」最後一句都還沒說完，婆婆順勢彎腰鞠躬又喃喃自語，「伯公啊！我們家的孩子，有在東部教書的，也有在屏東上班，還有天天在本地開車來來去去，希望祢保庇他們駛車平安。」

婆婆的祈願似乎沒有盡頭。我抬頭，看陽光從葉縫穿透而下，塵埃在光束中緩緩漂浮。耳邊聽到微風沿著山溪而下，搖出老竹叢互相摩擦的細語，也碰落了幾片竹葉，落葉以格放的慢動作悠然飄落，一聲粗糙難聽的山羌長鳴劃破天際。

這一刻，時間按下暫停鍵，我看著婆婆手上香煙裊裊，忍不住想著，「怎麼一個人可以跟一棵樹說那麼多話？」

這棵大葉欖仁樹是阿明的時光機。張二文提供

路邊的老苦楝樹看盡人世變化農村變遷。李慧宜攝

在農村，人跟樹很親密。學校裡一定會有那麼幾棵老樹，孩子們寫作文時喜歡用「大樹爺爺」的口吻發揮無限的想像。田邊、路旁的路樹，陪伴農人下田與老人帶孫供遮陰。三合院旁、溪畔、果園入口處，隨處都是上了年紀的龍眼樹。

季節的變化，樹最知道。這幾天，我們剛吃完一大包纖維無比多、香甜無人能及的土芒果，孩子們上個月包好的愛文芒果，已經開始採收一一囤進冰箱冷藏。

前幾年拍的一部紀錄片《米倉的孩子》，說的是兩個中年男性留守農村、守護家鄉的故事。其中一位主角叫做阿明，是美濃地區非常有名的壯年農民，曾經多次拿到米冠軍、番茄冠軍，還因為逢人總是笑咪咪而成為地方人士口中的「笑長」。

阿明是美濃龍肚國小的校友，他帶我回龍肚國小看他童年玩耍的地方，指著操場邊的大葉欖仁樹，阿明說：「三、四十年前我讀小學的時候，這棵大葉欖仁樹就長得跟現在一模一樣，一點都沒變，你能想像嗎？現在我都已經快要五十歲了。遠遠看著這棵樹，好像會被它帶回小時候。」

樹不會移動，但它卻以各種形式走進人心。

台灣是神木之島，不只千年巨木，而那些凝視人們新生、老去、重生、死亡輪迴……，從不說話但也聽了無數心事的，或許也是神木吧！

產業道路旁路樹。李慧宜攝

獅子頭圳中潭工作站前碩壯的鐵刀木。張二文提供

美濃有名的七頭樹伯公是典型的樹神信仰。李慧宜攝

拜訪旱溪伯公的兩兄弟。李慧宜攝

新聞最速報