【傍酒-Bonjour】專欄:同是資深媒體人,同樣投入客庄養兒育女的人生選擇,徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫,期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。
文/徐彩雲
曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事;現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。
或許是前世太懂得欣賞美食,這輩子總覺得靈魂深處藏著一種「內建的飢餓感」。尤其成為母親之後,孩子從一個、兩個,增加到五個,偶爾看見飛奔的親鳥銜著小蟲,迅速塞進其中一隻嘴裡,其他嗷嗷待哺的幼鳥仍叫個不停,那一幕我總會看得出神。
生存的本能,成為我在農村最深的試煉。我相信餐桌不只是吃飯的地方,更是將全家人的心與胃緊緊扣合的場域。


今年1月,在忙碌的稿件與紀錄片剪輯的縫隙中,我接到一個「食物設計師」的任務,同樣是做菜,但跟追求美味的料理家不同,食物設計更強調「文化的轉譯」。
正值冬天,新鮮食材難覓,我走進廚房後方的菜園,呼喚身體裡的資料庫,尋找從小到大吃過、垂手可得的食材。時間緊迫,從發想到拍攝只有三天。
我閉上眼睛,腦海浮現的是阿婆用苦茶油塗抹皮膚、潤澤頭髮時的淡淡油香;小學二年級時,母親煮得「齋齋」(清淡素淨)的七層塔頭清湯;還有 2010 年編寫新竹縣北埔鄉南埔村史,學會的柑餅製作;甚至10多年前,從頭份移居南庄,屋後有棵 80 多歲老桂花樹,深秋的濃郁香氣,最適合漬成桂花釀。
在無數個趕稿的深夜或細雨綿延的午後,我常渴望一碗熱湯、一口甜點,帶著時間的風味,正是最能修復疲憊身心的常民智慧,於是透過四道「客家漢方」,復刻藏在菜園與菜櫥之間的手作記憶。
首先出場的「七層塔頭排骨湯」,我一直好奇為什麼客家人說的「七層塔」,比閩南語的「九層塔」少兩層?也許我們更看重根性的力量。我取用晒乾的根頭慢火熬煮至少1小時,讓湯頭透出沉穩的木質香氣,再加上汆燙過的排骨,陸續放入紅棗、黑棗和枸杞。對於長期久坐的文字工作者來說,是一道暖胃行氣的療癒系湯品。
接著是「番豆豆腐拐絲香草鹽」。番豆豆腐是南客習以為常的料理,嚴格來說是「粄食」,與黃豆毫無關係。以花生為主角,研磨後加入番薯粉(樹薯粉)跟在來米粉,口感Q彈滑嫩,最迷人的部分是醇厚飽滿的花生香,根本人間極品。



搭配的醬料是「紫蘇鹽」,不得不說是老天爺幫忙,菜園裡獨留一株紫蘇,而且乾枯得正好。細心地將籽一粒粒搓下,加粗鹽搗碎,淺淺的紫在盤中暈開,實在太美了。配料是去年做的蘿蔔乾,來自「傍酒」專欄另一位作者慧宜的田。用撕碎的豆皮、香菇丁拌炒,最後灑上芹菜末,點綴幾片葉子。
第三道料理回到北客的老時味「桶柑餅苦茶油煎蛋」。選用不同年份的柑餅,年份少的比較甜潤,年份多的沉斂回甘,取「甜入脾,鹹入腎」的中醫哲學,搭配苦茶油,讓煎蛋展現層次感。


最後以「桂花釀蛋糕」作結。基本款是電鍋做的蒸蛋糕,這是五個孩子每年的「生日功課」,一棒接一棒,將每個步驟刻在身體裡。淋上陳年桂花釀,灑幾朵現採的桂花,互相映襯,溫潤不燥,每一口咀嚼,都在芬芳裡平衡內在的紛擾。
我也找來好多老碗盤幫忙加分。
團隊超過 5 個小時的拍攝,最後濃縮成兩分鐘的精華短片。從現在開始到 6 月底,在三峽新北市客家文化園區的「新北隱客拾光」展覽,集結 10 位在地職人與 3 位藝術家,共同演繹客家的傳承記憶。現場的食譜可撕下帶走,讓每位到訪民眾,都能在自家廚房,找回心靈與味蕾的飽足感!


