文/黃美貞,臺北市光復國小老師,苗栗客家人,這下戴台北市(四縣腔)

旅行个方式當多,有人䟓工(註1)去尋美食,有人中意看風景,有人喜歡遶古蹟。毋過,對𠊎來講,旅行除忒帶等手機仔,還有一樣定著愛帶个東西─一隻毽仔。行到一個新个所在,𠊎總會在靚靚个風景面前踢幾下仔,分雞毛球飛起飛落,乜分這段旅行留下記號。

讀小學个時節,下課个鐘仔聲一響,同學就相湊拿等雞毛球去操場比賽。大家你一下、𠊎一下,看麼人踢較多。該央時个𠊎,踢無幾下就跌到地泥下,看等同學一踢就幾下十下,心肝肚當毋甘願,乜希望有一日,做得像佢兜共樣,分雞毛球久久毋落地。

轉到屋下,隔壁阿雪姊看𠊎當想學个樣仔,就笑笑仔講:「來,𠊎陪你踢。」頭下碼,佢總係讓𠊎二十下,分𠊎慢慢仔有信心;等到𠊎越踢越穩,佢正摎𠊎對零開始算,公平來比賽。雖然𠊎還係輸較多,毋過,一下一下个起落、一擺一擺个失敗,煞分𠊎學會耐心摎堅持。

有時𠊎踢到腳𤸁,想愛放棄,阿雪姊淨係摎雞毛球擲過來,笑笑仔講:「再過一擺!」阿雪姊從來毋會誚㸐(註2)𠊎,淨係企在脣項,看等𠊎一腳一腳練。等𠊎踢著較多下个時節,佢个笑容,比𠊎還較歡喜。

無想著,過忒幾十年,踢雞毛球還係𠊎輒常做个運動。五十歲過,𠊎開始將旅行摎踢雞毛球放共下。行到一個景點,𠊎總會拿出雞毛球,左腳踢、右腳勾。有一擺去海脣看大風車,海風吹到咻咻滾,大風車在遠方慢慢仔捩。𠊎企在海脣拿出雞毛球,正踢一下,雞毛球就分風吹等走,風忒大,雞毛球踢毋著幾下,毋過大風車、海風摎𠊎追雞毛球个身影,堵好共下留在影片肚,嗄係該擺旅行盡笑科个畫面。

旅行毋係愛摎人比高低,係想用自家熟事个方式,留下回憶。打幫科技進步,用畫面做成短影片,看起來像紀錄風景,其實係一路行過來个心情故事。多年以後再過打開來看,毽仔飛過个無論係山、抑係海,還有𠊎一站又一站行過个人生風景。

(註1)䟓工:音dangˊ gungˊ :專程、特地。

(註2)誚㸐:音seuˊ nadˋ:嘲諷、挖苦以言語諷刺、嘲笑人。

帶著毽子去旅行

旅行的方式很多,有人專程去尋找美食,有人喜歡欣賞風景,有人喜歡走訪古蹟。不過,對我來說,旅行除了帶著手機,還有一樣一定要帶的東西——一只毽子。每到一個新的地方,我總會在美麗的風景前踢上幾下,讓毽子飛起飛落,也為這段旅行留下屬於自己的記號。

讀小學的時候,下課鐘聲一響,同學們就相約拿著毽子到操場比賽。大家你一下、我一下,看誰踢得比較多。那時候的我,踢沒幾下毽子就落地了,看著同學一踢就是幾十下,心裡很不服氣,也希望有一天,能夠像他們一樣,讓毽子久久不落地。

回到家,隔壁的阿雪姊看我很想學的樣子,就笑著說:「來,我陪你踢。」剛開始,她總是讓我二十下,讓我慢慢建立信心;等到我越踢越穩,她才和我從零開始計算,公平地比賽。雖然我還是輸的時候比較多,但是一次次的起落、一次次的失敗,反而讓我學會了耐心與堅持。

有時候我踢到腳痠,想要放棄,阿雪姊只是把毽子丟過來,笑著說:「再一次!」阿雪姊從來不會責罵我,只是站在旁邊,看著我一腳一腳地練習。等我能夠踢得更多下時,她臉上的笑容,甚至比我還要開心。

沒想到,過了幾十年,踢毽子依然是我經常做的運動。五十歲以後,我開始把旅行和踢毽子結合在一起。每到一個景點,我總會拿出毽子,左腳踢、右腳勾。有一次到海邊看大風車,海風強勁地吹著,大風車在遠方緩緩轉動。我站在海邊拿出毽子,才剛踢一下,毽子就被風吹著跑。風實在太大,根本踢不了幾下,不過,大風車、海風和我追著毽子跑的身影,剛好一起留在影片裡,反而成了那趟旅行最好笑的畫面。

旅行不是為了和別人比較,而是想用自己熟悉的方式,留下回憶。幸好科技進步了,可以把這些畫面做成一段段短影片。看起來像是在記錄風景,其實收藏的,是一路走來的心情故事。多年以後再打開來看,毽子飛過的,無論是山,還是海,其中還有我一站又一站走過的人生風景。