徐彩雲／讓竹子，不只是竹子

文／徐彩雲

曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。

2010年，在客發中心籌備處時期，我參與撰寫一套六本的客庄生活影像故事《拾影竹東．李増昌》（2012年出版）。因為是第一次接觸地方文史相關的寫作，需要大量訪調、整理口述以及解讀老照片，訓練我試著用地方視野，而不是從都市視角來詮釋農村，有很大的啟發。

其中一張1950年代拍攝的照片，一位年輕婦人扛著一大綑竹樵回家。我的直覺是太重、太辛苦，題目訂為「肩頭㧡等半邊天」。當年八十出頭、如今已是百歲人瑞的素人攝影師李老先生馬上說：「這係有錢人喏！」讓我打破原本的想像。

他解釋，有些私人樹林或竹園，外人不能隨便去撿，若被地主發現，會產生許多糾紛。誰能扛著一大擔竹柴回家，就代表家裡有山，不愁沒柴好燒，眾人會投以欣羨的眼神。原來擁有一片山，就等於擁有源源不絕的財富！

這讓我想起父親老家峨眉富興水流東，以及母親老家苗栗造橋雙合窩，都有竹林。我從小聽他們說有做不完的農事，促使他們到都市打拼，賺更多錢養家。

同樣是竹林與人的關係，不同時代長出不同的樣貌。

徐彩雲／竹路，臺灣

文／徐彩雲 曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂…

徐彩雲／以客語配音，打開這座島嶼多元語言的天空

文／徐彩雲 曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂…

這幾年因為採訪的關係，有了更多地方觀察。當我讀了《竹構築：臺灣在地實踐 2013-2025》，才把這些零散的想法串起來。書中把2013年雲林農業博覽會視為臺灣當代竹構築的起點，分析了臺灣從制度、環境、教育多重層面著手，述說竹材如何從被遺忘的傳統產業與工藝，重新走進現代工程，成為低碳建築的關鍵選擇。

想用這本書當引子，舉幾個例子來印證。

十幾年前，流行農村再生、入口意象等景觀美化議題，頭份流東社區發展協會做了一個竹編大茶壺，放在頭份上公園作為地景藝術，因維護不易，幾年前搬回庄頭伯公處。前幾天去看，大茶壺的骨架仍在，但把竹編換成了五彩繩編。

客委會在2019年與2023年舉辦浪漫台三線藝術季，此時青年返鄉、地方創生口號正夯，跟竹子有關的地景藝術，散落在峨眉湖畔、北埔南坑村、獅潭鐘樓古道和關西下南片。

藝術家或設計師考量的，可能是最後呈現的美感；但身為在地人，關心的是就地取材、尊重地方生態，甚至有無在地協力團隊。

當我跟著媒體踩線團，走進陽明交大新竹校區，聽建築研究所副教授兼所長、臺灣竹會理事長許倍銜介紹案例，也在詩意的落羽松湖畔，聽設計者兼施作者、森林木人的郭恩愷，說明〈橋繭〉的靈感來源。

「這是我第一次使用竹子，希望藉由學習新材料的機會，看看自然工法如何在這種全新的自然構築中，呈現自然建築的可能性。」

他開發了全球獨家「蒸氣彎竹法」，把竹子彎成水滴狀；在多次試錯與失敗中，找回材料本質的彈性。更動人的是，他把民間「油紙傘」與「糊紙」的工藝，融進竹纖維造紙裡，做出透光但不透水的竹紙，包裹住結構體，大家可以親手觸摸，感受那份通透厚實的質地。

之後也參訪位於南投縣鹿谷，由客籍藝術家范承宗設計的《小竹屋計劃：粽子》。在這個藝術涼亭體驗茶席，任憑雨聲在竹片外磅礴作響，屋頂的琥珀色防水板，就像塗上一層蜜蠟，光影凝在其中。

看到哪種食物，你會想到客家？

以下食物中，您心目中認為哪些與客家的連結度最高？

當日午餐安排在台西客運竹山站，這是閒置活化的空間。一樓有藝品店、冰淇淋店和滿滿的圖書，掛著客運風光時期的老照片；二樓的竹青庭餐廳，用竹片包覆整座空間，就像鑽進竹編的洞穴一樣，成了「竹山洞人」。

「好美」，絕對不是問題，但要讓一個空間留下「美好」，需要有被使用的需求，有人願意走進來喝茶、乘涼、打嘴鼓，才能打動更多人願意回家。

當然，我心裡已經開始期待下一屆浪漫台三線藝術季，會蹦出哪些有趣的作品與地方共生，讓竹林也能年復一年，長出屬於這片土地的樣子。