文/李慧宜

自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎,其紀錄片作品入圍紐約電視電影節與CMS VATAVARAN國際電影節,著《農村,你好嗎?》與《文學帶路遊瀰濃:美濃正當時》等書。

在鄉間生活,可以觀察到很多有趣的現象,看似毫無關聯,但若細究就能接收到滿滿的善意。

從六龜往美濃的台28線西行路段,位於新民庄有一個彎道,一位手持測速照相機的警察站在路邊,不分日夜、無論晴雨全天候守護行車駕駛和路人的安全。雖然「他」只是一個人形立牌,鄉親們行車經過自然放慢速度,比冰冷的測速照相機有人情味多了。

這個警察叔叔的「騙術」不惹人反感,倒是用幽默感為庄頭居民的安全增添一分保障。

李慧宜/青春黃蝶祭,八音不止息

李慧宜/青春黃蝶祭,八音不止息

文/李慧宜 自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎,其紀錄片作品入圍紐約電…

李慧宜/藍色感動 水雉與野蓮相遇

李慧宜/藍色感動 水雉與野蓮相遇

文/李慧宜 自由記者、紀錄片導演。曾獲卓越新聞獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎,其紀錄片作品入圍紐約電…

這位員警每天默默地站在六龜往美濃的台28線上,已經有好多年,當地鄉親已經習慣他的存在。李慧宜攝

猴群們剛看到假人會忌憚,但過一、兩天的測試與觀察,猴群們又開始頑皮搗蛋了。李慧宜攝

騙猴又騙鳥

論比誰的騙術厲害,交通警察單位可能就不如地方阿伯或伯姆了。務農的挑戰太多,像是劇烈的天氣會影響收成、起伏的價格會衝擊收入,還有鳥害、猴害對農民而言簡直是背上芒刺。

早期農村社會,網鳥、捕猴是家常便飯。最近二十多年,保育和法治觀念日益普及,捕鳥網漸漸消失,抓猴的陷阱、獵具也早已經束諸高閣,農民全面用「騙」來守護自己的田園和作物。

隨風搖曳的彩旗、反射陽光的碟片,還有穿上鮮豔服裝,或戴上斗笠、安全帽的進化版稻草人,都是農民「不趕盡殺絕」的巧思。在這巧思背後,是人們以善意為出發點的自保之道。

無論晴雨,稻草人都認真服勤,絕對是農村全勤獎的最佳代表。李慧宜攝

務農不簡單

村子裡的大人最常對孩子說:「你要是不好好讀書,就去種田。」

這是大大的謬誤!種田、務農所需的專業,包含天候的預測、市場價格的預估、水源的調度、土壤特性的掌握、不同作物在不同時期的成長以及肥份(氮磷鉀)比例的使用、不同田區的計畫進度與勞工管理……種到最後採收期,現代農民還需要懂得上網,善用3C工具紀錄農事、行銷農產品,有些農民還學做簡報,到大賣場的採購會議或大飯店的業務部門推廣農產品。

以上五花八門的專業中,農民朋友開發出一種產季調整的方式非常經典,也是著名的「騙術」,恰恰在台28線上時常出現,那就是「蓮霧樹罩黑網」。據說,這種方式來自四十年前的佩姬颱風。

危機變成轉機

蓮霧本是夏天出產的水果,可是這個季節颱風多,蓮霧產量很不穩定,再加上同為夏果的種類眾多,在西瓜、芒果、荔枝、龍眼、火龍果、鳳梨、果香果、木瓜、葡萄等強敵環伺下,蓮霧一直很難有好價格。

1986年,佩姬颱風吹倒南部某個農民蓮霧園旁邊的竹林,一大片一大片的竹葉密實地覆蓋在蓮霧樹上,大幅降低蓮霧樹的光照,連帶也抑制果樹抽稍(發芽長葉),等到果農移除竹葉後,原本每年二月初開「立春花」的蓮霧樹,竟然因此在八月初開出「立秋花」,這讓長期苦無產季調整方法的蓮霧農們眼前為之一亮。

颱風意外導致的新發現,讓果農意識到阻斷蓮霧樹接受光照,可以減緩果樹抽稍,罩上黑網後二十多天到一個半月再下網,蓮霧樹就會大量長出花苞、開出花朵。經過十多年的調整、摸索,1990年代起,「罩黑網」逐漸成為蓮霧農間流行的產期調整技法。

不知情的遊客看到黑網,根本不知道藏在網底下的是什麼植物。李慧宜攝。

客家鄉親張家芸和他家的黑糖芭比蓮霧。張家芸提供

騙術也是技術

張家芸是美濃女兒,也是南部有名的女力農民。他跟先生一起種番茄、白玉蘿蔔、芒果、木瓜和蓮霧,扛起自產自銷的責任,還連同公公、嬸嬸的農產品也都一起推廣銷售。對他來說,分散銷售風險非常之重要。

以蓮霧為例,張家芸的公公沒有幫蓮霧樹罩網,開的是立春花,產季集中在夏天,嬸嬸的蓮霧樹有罩黑網,開的是立秋花,產季會落在過年前。這樣安排產季,可以平均有效運用人力、降低量產價低的風險,對家族整體來說,是非常重要的生產模式。

張家芸解釋,其實罩網遮光的道理很簡單,為的就是讓蓮霧樹出現逆境,讓蓮霧誤以為有生存危機,蓮霧樹就會想要趕快開花繁衍下一代,這是屬於「物理性」催花,有些農民會用農藥催花,這是「化學性」催花,藥劑使用倍數很高,對環境和農民自身健康都很不利。

善意是最美的風景

有時候,欺騙是不得不的,就像總有人說「善意的謊言」。

不過在農村,善意的謊言不只是為了最小的傷害,還有可能讓我們在可愛的風景之中,體會到最美的人情。用黑網罩蓮霧,哄騙蓮霧調整產季;用斗笠、安全帽騙鳥、騙猴子,保住果園和稻田的收成;用警察立牌提醒駕駛人行車減速,守護村民的居住平安。

只要不傷身、不奪命、不被罰錢又能好好養家活口,那就是最好的。

【傍酒-Bonjour】同是資深媒體人,同樣投入客庄養兒育女的人生選擇,徐彩雲與李慧宜各自在頭份與美濃走出不同的生命風景。兩位客家女性透過法文「日安」的諧音梗展開書寫,期盼與鄉親同享客庄的生活智慧與獨特觀點。

黑糖芭比是六龜地區重要的蓮霧品牌,產期調整後就能在農曆年前採收。張家芸提供

經過產季調整,碩大閃亮的香水巴掌蓮霧也能成為好吃的冬果。張家芸提供