EP127｜《有些故事，只能慢慢靠近》：在南機場，記錄一座城市的皺紋

2026-10-05 17:15

播出時間：2026-10-05 17:15

來賓︰陳皜導演

人的臉上有皺紋，記錄著笑過、哭過，以及一路走來的歲月；那麼，一座城市呢？

一棟逐漸老去的房子、一座用了幾十年的樓梯、牆面留下的痕跡，甚至一句越來越少被說出口的母語，都可能是時間留在城市裡的「皺紋」。

這一集《日日係好日》邀請到青年紀錄片導演陳皜，從紀錄片《南機場的皺紋》出發，把鏡頭帶進臺北南機場整建住宅，回望1960年代臺北客家人的二次移民，也尋找當客語逐漸流失後，仍留在家屋與日常生活裡的文化記憶。

只是，當導演真的帶著攝影機走進一個地方，故事並不一定會按照預想的方式發生。拍攝過程中，也曾遇到受訪者不願意被拍攝。想留下正在消失的記憶，與尊重眼前這個人不想被記錄的選擇之間，導演也必須不斷學習靠近、等待，以及什麼時候該把攝影機放下。

而這次，陳皜不只站在攝影機後，更親自走進自己的紀錄片、以自己的聲音擔任旁白。當記錄者也成為故事的一部分，原本凝視的是別人的生活，最後卻也在一幀幀影像裡，重新看見自己與這座城市的關係。

當一群人離開故鄉、搬進城市，他們帶走的從來不只是行李。語言、飲食、生活方式與一個家的記憶，也跟著住進新的空間。可是當下一代漸漸不再說客語、老房子也可能隨城市改變而消失，我們真正害怕失去的，究竟是一棟建築，還是那些住在裡面、再也沒有人記得的故事？

這一集，我們聊南機場、聊客家人的遷徙，也聊一位紀錄片導演如何在「想留下」與「該尊重」之間，找到鏡頭應該站的位置。

也許紀錄不是什麼都要拍下來，而是在時間繼續往前以前，用適當的距離，好好記得那些曾經存在的人與故事。