徐彩雲／當城市轉身之後

文／徐彩雲

曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂備忘錄。

9月22日看了頭份市公所策畫的「城市轉身記憶展」，我仔細循著中國人造纖維廠房的老照片與地圖，回顧從早期的農村、糖鐵、紡織廠，再到現今的商圈與住宅區，但語焉不詳的圖說，讓人很難「入戲」，反而看見所謂的繁榮進步，是不斷丟掉舊的、蓋起新的，換來記憶的消失與斷裂。

頭份擁有超過10萬8千人口，從鎮升格為市，外來人口越來越多。跟我童年記憶有關的是已經荒廢10年的舊國光客運站，這個南來北往旅人的中繼站，被我暱稱為「圓圓車站」，帶著我從一名過客，變成留下來的人。

它位在縱貫路臺1線（自強路）、中華路、124縣道（中正路）的交匯處，離高速公路交流道不到3分鐘，站體的巧思來自日與月的形狀，從衛星圖上看，彷彿是一種神秘的符號。

徐彩雲／客家八音ㄧ次次巧妙「加花」　長出新的花蕊

文／徐彩雲 曾任客語主播與主持人、文學獎得主。擅長以筆、鏡頭與食物設計書寫農村故事；現正為北部客家八音留下音樂…

李慧宜／後生，讓傳統變後生

文／李慧宜 自由記者、紀錄片導演。媒體人，曾獲卓新獎、曾虛白報導獎、吳舜文新聞獎等重要大獎，其紀錄片作品陸續獲…

這裡的老地名叫「上公園」，昭和10年（1935年）市區改正時，在街區兩端各規劃了三角公園，往北是上公園，往南是下公園，相距650公尺，形成兩大攤販街區。在還沒開闢高速公路的年代，不管往北或往南，出城前吃點小點心，是人之常情。

國光號從竹南發車，經過頭份到臺北，至今仍有班次繞駛林口長庚醫院。在醫療資源尚不普及的年代，即使頭份已有「礦工醫院」（為恭紀念醫院前身），因此，往林口的車班上不只有病人與家屬，還有幫人跑腿掛號、領藥的鄉親，衍生出地方特有的生活樣貌。

高速公路通車之後，有一年除夕，下午拜完祖先，趕到圓圓車站時，剛好碰上加班車，人少，一路順暢往北。因為帶了不少牲禮，父親帶著我坐在最後一排，既方便擺放，也能避開其他乘客的眼神。飛奔到臺北不過一小時，當時應該沒有測速照相，也不用綁安全帶，幾次遇到路面的窟窿，車身便將我們高高彈起，甩尾甩得厲害，讓人心驚膽跳。

還有一次，父親提著一隻活生生的大公雞上車，說要送給住在巷口的汪伯伯，他覺得那是最新鮮的美味。雞腳用塑膠繩綁著，怕牠跳出來，再裝進紙箱裡。車子一顛簸，雞便跟著「咯咯咯」叫了起來，還真是嚇壞人了。

2019年，頭份市以「藝文四月八、文學不斷電」為題，辦了好幾場活動，其中一場「街區訪勝」，就從已經廢棄的舊國光客運站出發，我重新坐在候車亭，走過上公園、義民廟、下公園跟林海音故居，一一把故事刻在心裡。

真正的距離，並不是地圖上的里程數，而是我們的視線，能否把過去好好留下，共同書寫城市轉身之後的下一個篇章。